ERANOI2 


jueves 12 de 
febrero de 2004 


por 
Annette Grant, 
1969 


1 primer encuentro 

con John Cheever tuvo 

lugar durante la primavera 
de 1969, después de la aparición de su no- 
vela Bullet: Park. Generalmente, Cheever se va 
del país cuando publica un libro, pero en aquella 
oportunidad no lo hizo. Por esa razón muchos perio- 
distas de la Costa Este viajaron a Ossining, Nueva York, don- 
de el cuentista magistral les obsequió los placeres de un día de cam- 
po... y muy pocas palabras acerca de su libro o del arte de la escritura. 

Cheever tiene fama de ser difícil de entrevistar. No presta atención a las críticas, jamás relee sus 
libros o relatos una vez publicados y suele ser impreciso respecto a los detalles. No le gusta hablar de 
su obra (y mucho menos frente a “una de esas máquinas”) porque prefiere no ver dónde estuvo si- 
no hacia dónde va. Donde estuvo es impresionante. 

Su compilación de cuentos incluye Cómo viven algunas personas (1943), La monstruosa radio y 
otros cuentos (1953), Stories and Others (1956), El ladrón de Shady Hill (1958), Algunas personas, lu- 
gares y cosas que no aparecerán en mi próxima novela (1961), El brigadier (1964) y El mundo de las 
manzanas (1973). Ha publicado tres novelas: Crónica de los Wapshot (1957), El escándalo Wapshot 
(1964) y Bullet Park (1969). Acaba de terminar otra, que se publicará en la primavera de 1977. 

Para la entrevista, Cheever llevaba puesta una camisa azul desteñida y pantalones color ca- 
quí. Todo en él era confortable y fácil, como si fuéramos viejos amigos. Los Cheever viven en 
una casa construida en 1799, de modo que fue obligatorio hacer una recorrida por el edificio y 
el solar. Después nos instalamos en un soleado estudio del segundo piso donde hablamos de 
su disgusto por las ventanas con cortinas, de la construcción de una autopista cerca de Ossi- 
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ning (que estaba tratando de impe- 
dir), de sus viajes por Italia, de una his- 
toria que estaba bosquejando acerca de un 
hombre que perdía las llaves del auto en 
un teatro de shows nudistas, de Holl- 
ywood, de jardineros y cocineros, de 
cócteles, de Greenwich Village en la dé- 
cada del 30, de la televisión y de otros es- 
critores llamados John (especialmente 
John Updike), que es amigo suyo). 

Si bien Cheever hablaba con mucha libertad sobre sí mismo, cambiaba de tema cada vez 
que la conversación apuntaba a su obra. ¿No están aburridos de esta conversación? ¿Quieren 
tomar algo? Tal vez esté listo el almuerzo, bajaré a ver. ¿Un paseo por el bosque y después na- 
dar un poco? ¿O preferirían ir a la ciudad y conocer mi estudio? ¿Saben jugar al backgammon? 
¿Ven mucha televisión? 

De hecho, en el transcurso de varias visitas lo que más hicimos fue comer, beber, caminar, nadar, 
jugar backgammon y ver televisión. Cheever no nos invitó a cortar madera con su motosierra, acti- 
vidad a la que (se rumorea) es adicto. El día de la última grabación pasamos la tarde viendo cómo 
los New York Mets les ganaban la World Series a los Baltimore Orioles. Al finalizar el encuentro 
los fanáticos arrojaron montones de turba al campo del Shea Stadium como recuerdo. “¿No es 
asombroso?”, repetía Cheever, aludiendo tanto a los Mets como a sus fanáticos. 

Después fuimos a caminar por el bosque y cuando volvíamos a la casa Cheever dijo: “Vaya a em- 
pacar sus cosas, Me reuniré con usted en un minuto para llevarla a la estación”... Dicho esto se qui- 
tó la ropa y se zambulló ruidosamente en la laguna, sin duda para limpiarse a fondo de la entrevista. 
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ace poco leí las confesiones de un 

novelista sobre el arte de escribir 

novelas. “Si quiere ser fiel a la rea- 
lidad, empiece a mentir acerca de ella”, 
aconsejaba. ¿Usted qué opina? 

—Pura basura. Para empezar, las palabras 
“verdad” y “realidad” no tienen ningún 
sentido a menos que estén colocadas dentro 
de un marco de referencias comprensible. 
No hay verdades rígidas. En cuanto a men- 
tir, me parece que la falsedad es un elemen- 
to crítico de la ficción. Parte del encanto de 
que a uno le cuenten un cuento radica en la 
posibilidad de ser embaucado o engañado. 
Nabokov es un maestro del embaucamien- 
to. Contar mentiras es una suerte de presti- 
digitación que nos permite expresar nues- 
tros sentimientos más profundos respecto a 
la vida. 

¿Puede dar un ejemplo de mentira flagrante 
que diga mucho acerca de la vida? 

—Claro. Los votos del Sagrado Matrimonio. 
¿El novelista debe ser también crítico? 

—Carezco por completo de vocabulario 
crítico y adolezco casi absolutamente de 
perspicacia crítica. Esa es, creo, una de las 
razones que me llevan a eludir las entrevis- 
tas. Mi apreciación crítica de la literatura se 
da principalmente a nivel práctico. Uso lo 
que amo, y lo que amo puede ser cualquier 
cosa. Cavalcanti, Dante, Frost, cualquiera. 
En mi biblioteca reinan el desorden y la de- 
sorganización; siempre encuentro lo que ne- 
cesito. No creo que el escritor tenga la res- 
ponsabilidad de considerar a la literatura co- 
mo un proceso continuo. Á mi criterio, hay 
muy poca literatura inmortal. En mi vida he 
encontrado libros que me fueron maravillo- 
samente útiles, y después dejaron de serlo, 
tal vez, brevemente. 

¿Cómo “usa” esos libros... y por qué dejan 
de serle “útiles”? 

—Mi idea de “usar” un libro podría expli- 
carse diciendo que es la excitación de encon- 
trarme en el extremo receptor de nuestro me- 
dio de comunicación más íntimo y agudo. 
Estas infatuaciones son, a veces, pasajeras. 


¿En La crónica Wapshot no hay un perso- 
naje que lo hizo? 

-Sí, Honora... o no recuerdo quién... de- 
clara haberla leído tres veces. Mi madre solía 
dejar su ejemplar de Middlemarch en el jar- 
dín y muchas veces llovía encima del libro. 
Casi todo está en la novela; es cierto. 

Al leer ese libro, uno tiene la sensación de 
estar escuchando las conversaciones de su 
familia detrás de las paredes. 

—No fue publicado (por consideración) 
hasta después de la muerte de mi madre. 
Una tía (que no aparece en el libro) dijo: 
“No volvería a dirigirle la palabra si no su- 
piera que es una personalidad echada a 
perder”. 

¿Qué opina de trabajar en Hollywood? 

—El sur de California siempre huele co- 
mo una noche de verano... lo que para mí 
significa el fin de la navegación, el fin de 
los juegos, aunque no es para nada así. Sen- 
cillamente no se corresponde con mi expe- 
riencia. Me atraen mucho más los árboles... 
el nacimiento de los árboles, y si estoy en 
un lugar donde todos los árboles son tras- 
plantados y no tienen historia, me resulta 
desconcertante. 

Fui a Hollywood para ganar dinero. Es 
muy simple. La gente es amistosa y la comi- 
da es buena, pero nunca he sido feliz allí, tal 
vez porque sólo iba en busca de un cheque. 
Tengo un profundo respeto por una docena 
de directores cuyos intereses están centrados 
allí; directores que, a pesar de los problemas 
casi insuperables de financiación, siguen ha- 
ciendo películas brillantes y originales. Pero 
lo primero que siento cuando pienso en 
Hollywood es ganas de suicidarme. Cuando 
estaba en Hollywood, sólo me sentía bien si 
podía saltar de la cama y meterme bajo la 
ducha. Como no tenía que pagar las cuen- 
tas, levantaba el teléfono y ordenaba el desa- 
yuno más elaborado que se me ocurría y des- 
pués me metía bajo la ducha para no colgar- 
me de una soga. Esto no es una reflexión so- 
bre Hollywood, pero parece que allí padecía 
un complejo suicida. Para empezar, no me 
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gustan las autopistas. Además, el agua de las 
piletas de natación es demasiado caliente... 
350C. Y la última vez que estuve, a fines de 
enero, en las tiendas vendían abrigos para 
perros... ¡Dios mío! Una noche fui a cenar y 
una mujer perdió el equilibrio y cayó al sue- 
lo en la otra punta del salón. El marido le 
gritó: “Nunca me haces caso cuando te digo 
que traigas las muletas”. ¡Es una frase inme- 
jorable! 

¿Qué clase de gente supone que lee, o espe- 
ra que lea, sus libros? 

—Toda clase de gente agradable e inteli- 
gente lee mis libros y escribe cartas reflexivas 
acerca de ellos. No sé quiénes son, pero son 
maravillosos y aparentemente viven con ab- 
soluta independencia de los prejuicios de la 
publicidad, el periodismo y el caprichoso 
mundo académico. Piense en los libros que 
han disfrutado vidas independientes: Bajo el 
volcán, Henderson, rey de la lluvia, Let Us 
Now Praise Famous Men. La crítica recibió 
con confusión y consternación un libro es- 
pléndido como Humboldt's Gift, pero miles 
de personas salieron a comprar sus ejempla- 
res de tapa dura. La habitación donde traba- 
jo tiene una ventana que da al bosque y me 
gusta pensar que estos lectores diligentes, 
queribles y misteriosos están allí. 

¿Alguna vez escribió poesía? 

—No. Me parece que la disciplina es muy 
diferente... es otro lenguaje, otro continente 
que el de la narrativa. En algunos casos, los 
cuentos requieren mucha más disciplina que 
gran parte de la poesía que conocemos. Pero 
son disciplinas tan diferentes como disparar 
una escopeta calibre doce y nadar. 

¿Cree que los novelistas tienen tendencia a 
escribir notas periodísticas, como hace 
Norman Mailer? 

—No me gusta su pregunta. La narrativa 
debe competir con los reportajes de primera 
categoría. Si el narrador es incapaz de escri- 
bir un cuento que iguale al relato de los he- 
chos de una pelea callejera o una manifesta- 
ción, entonces es incapaz de escribir un 
cuento. Será mejor que abandone el intento. 


En muchos casos, la narrativa no ha logrado 
competir con éxito. Actualmente, el campo 
de la narrativa está plagado de historias so- 
bre las sensaciones de un niño que llega a la 
mayoría de edad en un criadero de pollos, o 
una puta que despoja de glamour a su profe- 
sión. El Tímes nunca estuvo tan lleno de ba- 
sura como en sus recientes publicidades de 
libros. No obstante, el uso de las palabras 
como “muerte” o “invalidez” menoscaba a la 
narrativa, igual que a todo lo demás. 

¿Cree pertenecer a alguna tradición de las 
letras norteamericanas en particular? 

—No. A decir verdad, no creo que ningún 
escritor norteamericano pueda ser incluido 
dentro de una tradición. Por cierto, no po- 
demos incluir aUpdike, Mailer, Ellison o 
Styron en ninguna tradición. La individuali- 
dad del escritor nunca fue tan intensa como 
en Estados Unidos. 

Bien, ¿usted se definiría como un escritor 
realista? 

—Antes de formular semejantes definicio- 
nes deberíamos ponernos de acuerdo sobre 
lo que queremos decir. Las novelas docu- 
mentales —como las de Dreiser, Zola, Dos 
Passos, aun cuando no me gustan— pueden, 
creo, ser definidas como realistas. Jim Farrell 
era otro novelista documental; en cierto mo- 
do, Scott Fitzgerald también lo era, aunque 
pensar en él de esa manera menoscaba lo 
que sabía hacer mejor: tratar de transmitir 
cómo era un mundo muy particular. 

¿Cree que Fitzgerald era consciente de la 
veta documental? 

—Escribí algo sobre Fitzgerald y leí todas 
las biografías y trabajos críticos que se escri- 
bieron sobre él, y lloré sin parar al terminar 
de leerlos —lloré como un bebé-, es una his- 
toria tan triste. Todos los que escribieron so- 
bre Fitzgerald hacen hincapié en sus descrip- 
ciones del crash del 29, la excesiva prosperi- 
dad, la ropa, la música y, al hacerlo, impri- 
men al conjunto de su obra un carácter de 
época muy intenso... como si fueran obras 
de época. Esto menoscaba brutalmente lo 
mejor de Fitzgerald. Al leer a Fitzgerald uno 


siempre sabe qué hora es, dónde está exacta- 
mente, en qué clase de país. Ningún escritor 
fue tan honesto al ubicar la escena. Pero eso 
no es seudohistoria sino la simple sensación 
de estar vivo. Todos los grandes hombres 
son escrupulosamente leales a su época. 
¿Cree que sus libros tendrán la misma mar- 
ca de época? 

—Oh, no preveo que mis libros vayan a ser 
leídos. No es eso lo que me preocupa. Ma- 
ñiana podrían olvidarme; no me sorprendería 
en lo más mínimo. 

¿Y el comienzo de los relatos? Los suyos 
empiezan muy rápido. Es algo verdadera- 
mente impactante. 

—Bueno, si uno pretende establecer algún 
vínculo con el lector no empieza por decirle 
que tiene jaqueca e indigestión o que se 
pescó un terrible sarpullido en Jones Beach. 
Una de las razones es que la publicidad grá- 
fica es mucho más común que hace veinte 
o treinta años. Al publicar en una revista 
uno compite con las publicidades de lence- 
ría, los avisos de viajes, los desnudos, las 
historietas, compite incluso con la poesía. 
Tanta competencia hace perder las esperan- 
zas. Siempre tengo un comienzo de repues- 
to. Alguien regresa después de haber pasado 
un año en Italia con la Beca Fullbright. En 
la Aduana abren su baúl y en vez de ropa y 
regalos encuentran el cadáver mutilado de 
un marinero italiano; están todas las partes 
del cuerpo, salvo la cabeza. Otra frase ini- 
cial que pienso a menudo es: “La primera 
vez que robé en Tiffany's estaba lloviendo”. 
Por supuesto, es posible empezar un cuento 
a partir de cosas como ésas, pero uno no 
debería escribir ficción de esa manera. Uno 
se tienta porque ha habido una auténtica 
pérdida de serenidad, no sólo en el público 
lector, sino en la vida misma. Falta de pa- 
ciencia, quizás, o incluso de capacidad para 
concentrarse. Cuando recién apareció la te- 
levisión, a nadie se le ocurría publicar un 
artículo que no pudiera ser leído durante 
un comercial. Pero la ficción es muy resis- 
tente y sobrevivirá a estos embates. No me 


gustan los cuentos que empiezan “Estoy a 
punto de pegarme un tiro” o “Voy a pegar- 
te un tiro”. O la cosa pirandelliana de “voy 
a pegarte un tiro o vas a pegarme un tiro, O 
vamos a pegarle un tiro a alguien, o tal vez 
nos peguemos un tiro uno al otro”. Tam- 
poco la vertiente erótica, como “Empezó a 
sacarse el pantalón, pero se le trabó el cierre 
relámpago... Tomó el frasco de lubricante 
y...”, y sigue, y sigue y sigue. 

William Golding escribió que hay dos cla- 
ses de novelistas. Uno deja que el sentido 
de la novela se desarrolle a través de los 
personajes o las situaciones y el otro tiene 
una idea y busca un mito que la encarne. El 
se considera un ejemplo de la segunda cla- 
se. Y piensa que Dickens pertenece a la pri- 
mera. Á su entender, ¿usted encaja en algu- 
na de estas dos categorías? 

—No sé de qué está hablando Golding. 
Cocteau dijo que la escritura es una virtud 
incomprendida de la memoria. Estoy de 
acuerdo, Raymond Chandler definió a la es- 
critura como una línea directa al subcons- 
ciente. Los libros que uno ama realmente 
dan la sensación, cuando uno los abre por 
primera vez, de haber estado siempre ahí. Es 
una creación, casi como una cámara en la 
memoria. Lugares donde uno nunca estuvo, 
cosas que nunca vio ni oyó, pero la corres- 
pondencia es tan perfecta que en cierto mo- 
do uno estuvo ahí. 

¿Cree que la narrativa debería ser alecciona- 
dora? 

No. La narrativa está destinada a ilumi- 
nar, a explotar, a refrescar. No creo que haya 
ninguna filosofía moral inherente a la narra- 
tiva, más allá de la excelencia. La precisión 
de los sentimientos y la velocidad siempre 
me parecieron muy importantes. La gente 
busca moral en la narrativa porque siempre 
hubo una confusión entre moral y filosofía. 
¿Siente que pone mucho de sí cuando escribe? 

—¡Oh sí, oh sí! Cuando hablo como escri- 
tor hablo con mi propia voz —tan única co- 
mo mis huellas digitales— y corro el máximo 
riesgo de parecer profundo o tonto. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Nueva 
novela norteamericana de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 
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Pets ANÁLOGO 
TADO 
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Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de 
manera que se crucen correctamente. 


CRUCI-CLIP 
CRUZEX 


3 letras El EXPEDIR 
ORO ARNES ENOJAR MINUCIA 
ERROR ERARIO OFUSCAR 
4 letras JUANA INCUBO PALOMAR 
CIEN MORIR LLAMAR SIMILAR 
CONO NADIE MACETA TAPONAR 
DEDO NARDO NORMAL 
EROS REOJO PORTAL 8 letras 


JOVI RUPIA OCUPADOR 
E 10] 1 KIWI SORDO 7 letras TESORERO 
OPEN ALAMBRE 


6 letras CORTADO  9letras 
5 letras ACUNAR DEDICAR  JACARANDA 
AORTA AMELIA  EXOTICO OPOSICION 


QUE NO ES 
LA MISMA 


Varios reyes posan aquí junto a la reina y el 
Príncipe Heredero. Entérese usted de los nom- 
bres y apodos de los reyes, y de los nombres 
de la reina y el príncipe. 


VARIABLES negros; las madres de Geraldo, Reginaldo 
REY: Alfredo, Gualfredo, Manfredo, y Ronaldo lo usan blancos. Í Heredero 
Segisfredo, Walfredo. 3.Arnaldo y Reginaldo han cruzado sus 
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Peludo”, “el Sordo”, “el Sucio”. Dulcinea apoyan una mano en la espada. 
REINA: Aurelia, Bernarda, Dulcinea, Ramira, 4.Las esposas de “el Sordo” y “el Sucio” 
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Chueco” usan medias oscuras. 
. Gualfredo, Manfredo y Segisfredo visten 6.Alfredo, “el Peludo” y “el Sordo” lucen 
túnica hasta los tobillos; “el Limpio” y “el barba canosa. 
Sucio” la llevan corta. 7.La esposa de Gualfredo y Sancha son 
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